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«EL SI BUTTA PER ZERTO UN GRAN POLTRON»:  







1. Pulci per la prima volta a Milano 
Come suo solito, e forse per tener fede al “personaggio” di cui a volte 
finisce per restare prigioniero, Luigi Pulci a Milano fa tutto quello che 
un “turista” all’estero non dovrebbe fare (Milano allora per un fiorentino 
era estero, anche se non certo terra ostile). Leggiamo la sua breve lettera, 
inviata a Lorenzo il 22 di settembre del 1473: 
 
Magnifico et generoso viro Laurentio Petri de Medicis maiori honorando 
etc. Florentiae. 
 
Tanto pure finalmente hanno questi minchioni stuzzicate le pecchie, che 
sentiranno qualche puntura. Passando a queste sere dal barbiere d’in sul 
canto da casa tua, fui bociato, e beccai d’un «va scià chillò». Questo 
advenne, credo io, perché di poco innanzi havevo in quella bottegha 
sparlato innanzi che no delle ravizze, non pensando fussi fatto di stato. 
Mandoti adunque due sonetti che ho fatti, et credo harai degli altri, 






cavano costì della trappola in Mercato Nuovo; et pure nondimeno io 
farò. Et non t’ò a dire altro per questa, ché per altre t’ò scripto: scriverrò 
a piè i sonetti et suggellerò. 
Intanto mi raccomando a te, et sono tuo come soglio. 
In Milano, a dì xxij di settembre 1473. Bene vale. 




Nella parte bassa della pagina ‒ la lettera ci è giunta autografa ‒ tro-
viamo il primo dei tre sonetti di cui ci occuperemo, Ambrosin, vistù ma’ 
il più bel ghiotton, seguito da qualche indicazione utile per la decifrazione, 
probabilmente superflua, visto che il destinatario è milanese vecchio: 
 
Nota che ’ cardinali è una cierta vivanda di più cose in guazzetto; mani-
goldi le bietole; le ferruche son succiole. Ma tu se’ milanese vecchio.  
 
Sui due sonetti allegati da Pulci alla lettera torneremo fra breve. 
Prima è necessario contestualizzare questa missiva del poeta fiorentino. 
Per fortuna, in questi anni il carteggio pulciano è relativamente fitto e 
ci consente di tracciare con una certa precisione i suoi spostamenti. 
A Milano Pulci dovette trattenersi poco, almeno in quella circo-
stanza, ma vi tornerà, come vedremo, più volte, anche perché ormai da 
qualche mese era di fatto al seguito del capitano Roberto da Sanseverino, 
che nel gennaio del 1471 era stato assoldato per quattro anni dal duca 
di Milano. 
Il tenore di questa lettera è piuttosto sorprendente, soprattutto se 
confrontato con quelle degli anni precedenti, scritte durante la missione 
a Napoli nel 1471 o nell’Italia centrale l’anno successivo. In queste let-
tere, che non si esagera a definire diplomatiche, si riscontra infatti una 
continua alternanza di registri: da una parte parla l’informatore politico, 




 Si cita da LUIGI PULCI, Morgante e Lettere, a cura di Domenico De Robertis, Firenze, 
Sansoni, 1984 (I ed. 1962), lett. XXXIII, pp. 987-89. 
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toni confidenziali); dall’altra l’amico intimo di Lorenzo, che fa posto agli 
scherzi e alle questioni personali e quotidiane, anche attraverso il ricorso 
a un codice espressivo marcatamente comico. Fa eccezione, forse, solo la 
lettera famosa sulla “cupola di Norcia” (XXVI), tutta giocata su tonalità 
scherzose.
2
 Su questa stessa linea è la lettera da Milano, che non per 
niente fu estratta dal carteggio mediceo e inserita nel codice Palatino 
218 della Nazionale di Firenze, preziosissima raccolta di autografi che 
valorizza il lato letterario della produzione pulciana.
3
 La letteratura, in-
fatti, domina nettamente in questa lettera, benché si tratti di una lette-
ratura ampiamente compromessa con gli eventi della vita quotidiana. 
Che cosa era successo, a Milano, al nostro poeta? Era successo che Pulci, 
ripassando vicino al barbiere dove si era recato poco prima, fu segnato a 
dito e «bociato» con un «va scià chillò» (qualcosa di simile a: ‘vieni qua, 
se hai coraggio’); uno come lui non poteva certo farla passare liscia a chi 
aveva osato tanto, anche se, si apprende dal seguito della lettera, in realtà 
era stato lui, attaccabrighe come al solito, ad innescare la polemica, deni-
grando il cibo preferito dei milanesi, le «ravizze, non pensando fussi fatto 
di stato». Pur trattandosi di uno degli elementi più caratteristici del pre-
giudizio discriminatorio di ieri come di oggi (attaccare il diverso pren-
dendo di mira i suoi usi alimentari), stupisce un po’ trovare questo atteg-
giamento in un personaggio che ormai da tempo si era abituato a “perdere 
la cupola di veduta” (come avrebbe detto messer Nicia) e ad allacciare an-
che rapporti in qualche modo personali ‒ a nome di Lorenzo ‒ con diversi 
personaggi di spicco delle maggiori corti italiane. 
La rissosità congenita di Pulci, insomma, deve in questo caso venire 
a patti con la situazione: egli è inviato da Lorenzo in una città amica e 
quindi è costretto ad arginare la sua esuberanza, anche se già in questa 




 Ivi, pp. 980-82, 1063-64. 
3
 Su questo importante manoscritto si veda da ultimo L. PULCI, Sonetti extravaganti, 







degli altri [sonetti], tante cose m’abbonda»). Infatti, ai due sonetti acclusi 
a questa lettera se ne aggiungerà un terzo. 
Vediamo dunque un po’ più da vicino i tre componimenti, che ho 
pubblicato nell’edizione critica dei sonetti extravaganti, ma che erano 
già stati fatti oggetto di studio da parte di diversi interpreti, fra cui 





Sonetto II  
   «Ambrosin, vistù ma’ il più bel ghiotton, 
quel Fiorentin ch’è in cà messer Pizzello? 
El non manza ravizze, mo zervello, 
ch’el si butta per zerto un gran poltron.   4 
   Non li san le ravizze mica bon: 
“el son tutte materie”, el dise chello 
zanzator, che Fiorenza è mo più bello, 
che si vorraria darli un mostazzon.    8 
   El passa: “ah, Fiorentin! va scià chillò”! 
El guarda, in fe’ de De’»! «Mo tasi ti, 
ch’el non z’à ancor vezzuti, il cò di bò!    11 
   E chi credessi un certo odor che è qui 




 Riproduco i testi da PULCI, Sonetti extravaganti, pp. 9-11. Da questa edizione 
traggo anche la maggior parte delle osservazioni esegetiche e linguistiche riportate in 
queste pagine. Su questi testi vd. inoltre GIANFRANCO FOLENA, Vocaboli e sonetti mila-
nesi di Benedetto Dei, in “Studi di filologia italiana”, 10 (1952), pp. 83-144; PAOLO 
ORVIETO, Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocento, Roma, Sa-
lerno, 1978, pp. 13-47 (e a cura dello stesso si veda l’edizione commentata in L. PULCI, 
Opere minori, Milano, Mursia, 1986, pp. 205-14); ANGELO STELLA, Filologia lombarda, 
in Folengo e dintorni, a cura di Pietro Gibellini, Brescia, Grafo, 1981, pp. 119-29: 119-
24; FABIO MARRI, Lingua e dialetto nella poesia giocosa ai tempi del Moro, in Milano nell’età 
di Ludovico il Moro. Atti del Convegno internazionale (Milano, 28 febbraio-4 marzo 
1983), I, Milano, Comune di Milano - Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, 
1983, pp. 231-92: 231-37, 249-55; La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al 
Novecento, I, a cura di Franco Brevini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 116-20. 
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fussi, io nol crezzo: ch’io lo so ben mi».   14 
   Ma egli è ben ver così 
ch’e Milanesi spendon pochi soldi 
e mangion cardinali e manigoldi    17 
   e ferrù coldi coldi; 
tanto ch’io serbo all’ultimo il sonetto, 
ch’io mangerei forse io del pan buffetto.   20 
 
Sonetto III 
   Questi mangia-ravizze e -rave e -verzi 
che ne mangia un toson per tre giganti, 
tanto che son ravizze tutti quanti, 
non sapranno ricever poi gli scherzi.    4 
   E pur ch’io gli scudisci un poco e sferzi, 
non pare opera d’uomin’, ma di sancti; 
ma e’ mi bisogna volger largo a’ canti, 
ch’io vego e’ metterebbon mano a’ bierzi.   8 
   E’ dicon le carote igniffi ignarri, 
e l’uve spicciolate pinceruoli, 
da ffar non che arrabiare i cani, i carri.    11 
   Milan può far dimolti ravihuoli 
tal ch’io perdono a que’ miei minchiattarri 
se non dicessin chiù come assivuoli.    14 
   Qui non è muricciuoli: 
sanza riposo è questa gente vana. 
Ma sai quel che faria impazzar Befana?   17 
   La zolfa all’ambrogiana. 
Et anco credo per gli scarafaggi 
non c’è ancor terra che Milan vantaggi.   20 
 
Sonetto IV 
   O ti dia dDio «zaine» e «bbocché»! 
«I ofel, i ofel!»: i’ ò mal che Dio ti dia! 
«Caze e cugé!»: quel primo al cul ti sia! 






   «O schiappalegne!»: o che ti schiappi el pè! 
«O conzazibre!»: o serba a Befania! 
«Palpé, palpé!»: ti palpi la moria! 
«O fusalocchio!»: e ’n capo el «covercé»!   8 
   «O castem ‧ peste!»: o pesto ti sia ’l core! 
«O laccimbrocch!»: o preso sie tu a’ lacci! 
«O cch’i’ l’aroto, donne!»: o chi à le more!   11 
   «O pitì, peli, peccini e buracci!» 
«O rave incù!»: e sien le foglie fore! 
«Navon!»: pur lì ti forin! «Ferri e stracci»!   14 
   «O verzi!»: o minchionacci! 
«Cazzi melat!», «ravize!», «o manigoldi!»: 
o che v’impicchin tucci coldi coldi!    17 
 
I primi due componimenti, acclusi alla lettera, prendono spunto 
dall’episodio sopra ricordato. Il primo mette in scena un dialogo tra due 
milanesi (uno, ovviamente, denominato Ambrogino, in ossequio a una 
diffusa strategia denigratoria che passa per l’onomastica). Vedendo pas-
sare Pulci (è lui il fiorentino che alloggia in casa di Pigello Portinari), e 
non capacitandosi del fatto che egli disprezzi le ravizze (‘rape con la foglia 
tenera’), uno dei due gli indirizza l’ormai celebre va scià chillò, salvo poi 
nascondersi. Segue il commento dell’autore, che denuncia alcuni difetti 
dei milanesi e confessa di aver scritto il sonetto solo al momento della 
sua partenza per evitare spiacevoli conseguenze (mangiare del pan buffetto 
significa ‘subire un’aggressione fisica’). 
Il secondo sonetto attacca in modo più sistematico i milanesi, chia-
mati mangia-ravizze e -rave e -verzi (‘cavoli’), e concede qualche spazio al 
lessico milanese (toson, igniffi ignarri, pinceruoli), ma solo per mettere in 
ridicolo i suoi bersagli (paragonati, con loro svantaggio, ai napoletani, ai 
quali il linguacciuto poeta aveva dedicato, un paio d’anni prima, un so-
netto non più garbato di questi).
5




 Chi levassi la foglia, il maglio e ’l loco (PULCI, Sonetti extravaganti, V, pp. 12-13). 
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propensione ad accettare gli scherzi (vv. 4-8) e l’incoercibile attivismo 
(15-16): «Qui non è muricciuoli: / sanza riposo è questa gente vana», 
dove il raffinato dantismo (Pg XIII 151-53: «Tu li vedrai tra quella 
gente vana / che spera in Talamone, e perderagli / più di speranza ch’a 
trovar la Diana») assimila i milanesi alla gente vana di Siena, che spera 
inutilmente, per bocca di Sapia, di conquistare il porto di Talamone e di 
ritrovare il favoloso fiume sotterraneo che avrebbe garantito l’autosuffi-
cienza idrica alla città. Le due stoccate finali prendono di mira la zolfa 
all’ambrogiana, che può anche essere, come credono i più, ‘il monotono 
ritmo della parlata milanese’, ma che potrebbe anche riferirsi più preci-
samente alla liturgia ambrosiana, a cui Pulci potrebbe certamente avere 
assistito, assimilandola alla zolfa degli Armini (cioè dei frati armeni, or-
todossi, presenti da tempo a Firenze), già schernita da Burchiello nei 
suoi sonetti come una tiritera interminabile e incomprensibile.
6
 Tra le 
eccellenze di Milano, insomma, si può annoverare solo la sporcizia, di 
cui gli scarafaggi costituiscono l’emblema (l’insetto, com’è noto, è aduso 
a posarsi sullo sterco). 
Il terzo sonetto non ci è giunto in forma autografa, ma la sua copia 
più antica è di mano di un personaggio vicinissimo a Pulci, Benedetto 
Dei, di cui più avanti dovremo dire qualcosa. Si tratta in questo caso di 
un testo che, «condotto sulla falsariga del contrasto»,
7
 riprende una tra-




 «Io ho studiato il corso de’ destini / e truovo che le pillole di gera / fanno cantare 
a’ grilli fatto sera / per bimolle la zolfa degli Armini» (I sonetti del Burchiello, a cura di 
Michelangelo Zaccarello, Torino, Einaudi, 2004, XCVII 1-4, p. 138). Cfr. anche M. 
ZACCARELLO, Schede esegetiche per l’enigma di Burchiello, in La fantasia fuor de’ confini. 
Burchiello e dintorni a 550 anni dalla morte (1449-1999). Atti del Convegno di Firenze 
(26 novembre 1999), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 1-34: 8, e A. 
DECARIA, Con Burchiello dopo Burchiello. Il nonsense nella poesia toscana del secondo ’400, in 
“Nominativi fritti e mappamondi”. Il nonsense nella letteratura italiana. Atti del Convegno 
di Cassino (9-10 ottobre 2007), a cura di Giuseppe Antonelli - Carla Chiummo, Roma, 
Salerno, 2009, pp. 65-92: 76. 
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mercato, esperienza che permetteva al visitatore alloglotto non solo di 
prodursi in quella che Marco Berisso chiama l’«invettiva contro popola-
zioni e città italiane reputate barbare di costumi e spesso anche di lin-
gua»,
8
 ma anche di giocare sistematicamente sullo scarto tra il signifi-
cante e il significato che quelle sequenze di suoni assumevano nella sua 
varietà linguistica. Ecco allora che l’esclamazione I ofel (‘frittelle’) può 
far pensare a Io ho fiele, donde la replica stizzita i’ ò mal che Dio ti dia; a 
laccimbrocch (‘latte in brocca’, cioè servito appena munto) può corrispon-
dere l’augurio o preso sie tu a’ lacci; i manigoldi milanesi (‘bietole’) fortu-
natamente non assomigliano a quelli fiorentini (il vocabolo a Firenze de-
signava il boia), il che spiega l’augurio finale, con mimesi della parlata 
locale: o che v’impicchin tucci coldi coldi. 
E può andare, ovviamente, anche peggio: se anche provassimo a fin-
gere di non udire, al v. 11, la voce dell’arrotino («“O cch’i’ l’aroto, 
donne!”: o chi à le more!»),
9
 non si può evitare di registrare che al grido 
di Caze e cugé (‘mestole e cucchiai’) l’intemperante Fiorentin ch’è in cà mes-
ser Pizzello non può che replicare: quel primo al cul ti sia; ed è fin troppo 
facile immaginare quale associazione mentale susciti in lui il richiamo o 
rave incù (‘oggi [vendo] rape’): la replica non può essere altro che: e sien 
le foglie fore. 
 
La diagnosi critica del Folena è anche in questo caso ineccepibile: 
 
Il Pulci ci dà una parodia vivace e gesticolante del parlare milanese, rap-




 MARCO BERISSO, Preistoria (mancata) del nonsense nella poesia medievale italiana, in 
“Nominativi fritti e mappamondi”, pp. 27-45: 32. 
9
 Si tenga presente che le more, nel lessico pulciano (vd. Morgante XXVII 41, 8), 
sono le emorroidi. Per l’interpretazione di questo arduo verso cfr. PULCI, Sonetti extra-
vaganti, pp. CLII-CLIII, dove si fornisce la seguente spiegazione: ‘(badate) che io l’ar-
roto! ecco l’arrotino, donne!’, che in forma equivoca potrà valere: ‘chi ce lo ha rotto (...) 
e chi ha le emorroidi’. 
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orecchio per i costrutti e la sintassi verbale milanese: “ch’el si butta per 




La satira pulciana, dunque, tocca diversi aspetti, che ricalcano, in 
buona parte, i filoni tradizionali del vituperium dei luoghi visitati. Li re-
gistro in una schematica lista, indicando tra parentesi i passi in cui si 
manifestano nei tre sonetti: 
 
- disputa sull’eccellenza della propria città rispetto a quella ospi-
tante (II 7-8; III 19-20); 
- critica del luogo che si visita: sporcizia (II 12-14; III 19-20), 
singolari cerimonie religiose (III 17-18); 
- usi alimentari degli indigeni (II 3-6, 17-18; III 1-3); 
- altri vizi degli indigeni: avarizia (II 16), scarsa propensione allo 
scherzo (III 4-8) e a godersi la vita (III 15-16); 
- scherno onomastico, che prende di mira uno dei nomi più fre-
quenti (II 1); 
- scherno linguistico, giocato sull’equivoco innescato dal differen-
ziale semantico tra parole che nelle due varietà dialettali hanno 
un suono simile (III 9-10; IV). 
 
Resta fuori, un po’ a sorpresa, la denigrazione dell’ambiente ospitante 
per il suo clima. Lo scambio epistolare tra altri due fiorentini di quest’e-
poca, entrambi strettamente legati a Pulci e assidui frequentatori della 
capitale lombarda, Benedetto Dei e Piero Vespucci, supplisce alla la-
cuna.
11
 Per fortuna, non tutti i viaggiatori fiorentini a Milano si com-
portavano come Pulci, infatti era ben radicata in città una folta “nazione 




 FOLENA, Vocaboli e sonetti milanesi, p. 97. 
11
 CLAUDIA TRIPODI, Prima di Amerigo. I Vespucci da Peretola a Firenze alle Americhe, 
Roma, Viella, 2018, p. 129. Questo saggio (soprattutto alle pp. 125-46, dove si tro-
vano i necessari riferimenti alla bibliografia pregressa) è particolarmente utile per ri-






aveva particolari problemi di coabitazione con la popolazione mene-
ghina. 
 
2. Amicizie pericolose: Piero Vespucci e Roberto da Sanseverino tra due congiure 
Nei burrascosi anni Settanta del Quattrocento anche i rapporti di un 
personaggio come Pulci con la città di Milano non possono essere osser-
vati se non in un’ottica strettamente diacronica. Il Pulci del 1477, del 
resto, era molto diverso da quello di quattro anni prima e anche Milano, 
agli occhi di un fiorentino, a distanza di pochi anni poteva avere tutto 
un altro aspetto. Lorenzo, che era «milanese vecchio», ora si trovava a 
gestire una situazione delicatissima a causa dell’inattesa debolezza del 
tradizionale alleato milanese, che dopo il 26 dicembre del 1476 era a sua 
volta bisognoso di sostegno, soprattutto a livello internazionale. 
Purtroppo, la corrispondenza di Pulci (che è quasi esclusivamente 
corrispondenza con Lorenzo)
12
 subisce una inopportunissima interru-
zione tra il 3 di gennaio del 1477 e il 14 maggio del 1479: in quei due 
anni e mezzo anche a Firenze tutto era cambiato ed è veramente disdice-
vole non sapere qualcosa di più dei rapporti tra il poeta e il suo patrono 
in quei delicatissimi frangenti. Luigi, infatti, nella prima metà del 1477 
fece la spola con Milano; almeno fino al 29 maggio, quando la duchessa 
Bona di Savoia accusò Roberto da Sanseverino di complicità coi congiu-
rati che il giorno di Santo Stefano avevano eliminato il Duca Galeazzo 
Maria e lo esiliò (e ci volle la mediazione di Lorenzo per impedire al 






 Sulla centralità, per Pulci, di questo dialogo epistolare con Lorenzo vd. D. DE 
ROBERTIS, Luigi Pulci e le “domestiche muse”, in PULCI, Morgante e Lettere, pp. XI-XLVIII, poi 
in ID., Carte d’identità, Milano, Il Saggiatore, 1974, pp. 159-92, da cui si cita: 163-64. 
13
 «Noi molto dubitiamo, quando messer Ruberto intenderà essere destituito 
d’ogni refugio, non si converta a desperatione et gettisi a qualche partito, che possi fare 
qualche scandalo et inconveniente; et è pure huomo di conto et di stima assai, et da 
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Quando ritroviamo Luigi, negli anni Ottanta, accostato a vicende mi-
lanesi, comprendiamo come egli sia ormai ben inserito in quel contesto; 
tanto che, in anni ancora più avanzati, fu addirittura proposto dal San-
severino per svolgere il delicato incarico di capitano in Val di Lugana, 
anche se poi quel progetto non andò in porto. 
Per quanto Pulci potesse non apparire come un tipo particolarmente 
raccomandabile (della sua natura rissosa abbiamo già visto un saggio), 
va detto che a Milano ebbe modo di coltivare delle amicizie che po-
tremmo definire “pericolose”. Lasceremo per ora da parte il già menzio-
nato Benedetto Dei, personaggio più eccentrico che intrigante e politi-
camente sospetto,
14
 per concentrarci su Piero Vespucci, più volte ricor-
dato nelle lettere pulciane.
15
 
Piero Vespucci, che era perfetto coetaneo di Luigi (1432-1485), era 
padre di Marco, che aveva sposato una delle donne più famose del Rina-
scimento, la Simonetta Cattaneo cantata nelle Stanze polizianee. Piero 
 
 
trovare o in Italia o altrove qualche luogho dove entrare, et perturbare in qualche parte 
et alterare le cose di Italia, maximamente quando venisse qualche tempo d’altra qualità 
che non è il presente; et debbasi per gli huomini prudenti credere che le cose ogni dì 
possino havere mutatione, secondo la consuetudine della fortuna delle cose humane» 
(lettera di Lorenzo de’ Medici all’oratore sforzesco a Firenze Filippo Sacramoro, Firenze, 
5 giugno 1477: si legge in LORENZO DE’ MEDICI, Lettere, II. (1474-1478), a cura di 
Riccardo Fubini, Firenze, Giunti - Barbèra, 1977, p. 369). Per l’analisi della lettera e 
di tutto il contesto di quei mesi, anche con riferimento a Pulci, cfr. MARCELLO 
SIMONETTA, Rinascimento segreto. Il mondo del Segretario da Petrarca a Machiavelli, Milano, 
FrancoAngeli, 2004, pp. 203-10: 205. 
14
 Per Benedetto Dei si può ricorrere principalmente al citato saggio di FOLENA, 
Vocaboli e sonetti milanesi, e a P. ORVIETO, Un esperto orientalista del ’400: Benedetto Dei, 
in “Rinascimento”, 20 (1969), pp. 205-75. Ulteriore bibliografia nella voce di 
ROBERTO BARDUCCI nel Dizionario Biografico degli Italiani, XXXVI, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1988, pp. 252-57, e nel recente saggio di CLAUDIO 
PELUCANI, Un ternario per Astorre II Manfredi di Faenza tra le carte di Benedetto Dei, in 
“Medioevo e Rinascimento”, 30 (2016), pp. 87-103. 
15
 Anche per questo personaggio è utile SIMONETTA, Rinascimento segreto, pp. 202-
206, ma soprattutto, per i rapporti con Pulci e Benedetto Dei, si veda LORENZ 
BÖNINGER, Notes on the last years of Luigi Pulci (1477-1484), in “Rinascimento”, n.s. 






era un personaggio ambiguo, anche politicamente, anche se sotto i Me-
dici ottenne importanti incarichi (tra gli altri uffici ricoperti, intrinseci 
ed estrinseci, si ricordano il priorato nel 1463, l’elezione tra gli Otto di 
guardia nel 1470, il gonfalonierato di compagnia nel 1472). Capitano 
delle galee di Soria a partire dal 1463, fu fatto cavaliere dal re di Napoli 
nell’estate del 1470 in seguito a una sua ambasceria nel Regno; fu poi 
podestà di Bologna e infine capitano in Val di Lugana. Da un esame 
attento della sua carriera, ora possibile grazie alla ben documentata ri-
cerca di Claudia Tripodi,
16
 si deduce che Piero, che «era soprattutto un 
uomo di affari»
17
 ma nutriva anche cospicue ambizioni politiche, a un 
certo punto della sua vita cercò fortuna fuori di Firenze perché non era 
ritenuto abbastanza fidato dal sempre periclitante regime mediceo. Lo 
prova in modo piuttosto eloquente la durissima lettera che egli indirizzò 
a Lorenzo il 7 luglio 1471, in cui si lamenta dell’esclusione dalla balia 
che, due giorni prima,
18
 selezionando 10 cittadini per ogni quartiere, lo 




Yhesus. A’ dì vii di luglio 1471. 
 
Compare, state certissimo che a’ miei dì non ebbi mai tale dolore quando 
senti’ ch’io non ero de’ dieci l’uno del mio quartieri di quelli vi sieno 




 TRIPODI, Prima di Amerigo, pp. 81-146. 
17
 Ivi, p. 82. 
18
 Per questa balia vd. NICOLAI RUBINSTEIN, Il governo di Firenze sotto i Medici 
(1434-1494), Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 220-24, 359-66. 
19
 La lettera è stata pubblicata, frammentata in svariate citazioni, in TRIPODI, Prima 
di Amerigo, pp. 90-92, ma qui si ritiene opportuno riprodurla integralmente dall’auto-
grafo, conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze, Mediceo avanti il Principato, f. 
XXVII, n. 373. A tergo è l’indirizzo, scritto dal Vespucci (Magnifico viro Laurentio de 
Medicis compatri amantissimo. Florentie), e sul margine esterno la ricevuta, scritta longi-
tudinalmente da un segretario di Lorenzo (+ 1471 Da messer Piero Vespucci a’ dì viij di 
luglo). Il Vespucci, in realtà, pur essendo stato escluso dai dieci del suo quartiere (Santa 
Maria Novella), era stato inserito nella lista degli “arroti” (RUBINSTEIN, Il governo di 
Firenze, p. 364). 
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et di me mi pareva dovere essere di minore numero. Et peggio me ne sa 
per la riputatione m’avete tolta che mi mettiate nel numero di più do-
zina, conoscendo l’animo mio che per voi metterebbe la vita et l’anima, 
et sperienza n’à facto vostro padre, di che n’abbiamo le lettere apresso di 
noi, dove dice che a me non mancherà mai né robba, né stato, che mi 
raddoppia il dolore quando considero a chi sono barattato. Nientedi-
manco voglio avere patientia, poi che gli è di vostro volere. Et per dare 
luogho al dolore, per lo meglio me ne sono venuto qui, perché è più dì 
io ero bucherato da tucto Firenze, stimando io fussi di quelli dieci et io 
n’avevo dato buona intentione, perché da voi n’avevo tale promessa et 
anche avevo bene examinato il mio quartiere et parevami per ogni ri-
specto d’essere in tale numero; essendomi hora manchato, per lo meglio 
me ne sono venuto qui, et per dare luogho alla stiza elessi questo per 
migliore partito. Ben vi ramento che voi rivoltate la mente vostra di 
ricordarvi chi fu Giuliano mio padre alla casa vostra, et anche chi sono 
io, et d’avermi provato a’ tempi sinistri; et se questo farete, rade volte 
pecherete nel peccato della ingratitudine. Et per quello à facto Giuliano 
et per quello ò facto io, che oltre al pericolo ò spesi nel 66 ducati 600 et 
non ebbi mai nulla dallo stato: solo sono stato una volta degli Otto et 
non ò avuto altro et truovomi in fl. 9 di chatasto et fl. 36 di decimo, et 
ò diminuito fl. 300 di rendita, et prima avevo fl. 4 di catasto.
20
 Potete 
vedere chome siamo ristorati, che per fare bene ò male, ché se io non 
credessi essere ristorato et essere aiutato da voi non voglio più credere a 
Christo né in persona del mondo. Ora voglio sia ben contento messer 
Guidantonio,
21
 che sa in modo fare con esso voi che nel 66 Giorgio Ri-
dolfi et Zanobi Bartholini gli guardarono la casa; et lui è figliuolo di 
Giovanni, nimico di Cosimo, et io so’ figliuolo di Giuliano stiavo di casa 
vostra. Sono cose da scoppiare di passione et solo per vostro amore voglio 
avere patientia. Se vorrete stia a Firenze me n’avedrò, che vorrete sia 




 Già nel gennaio del 1469 Piero scriveva a Lorenzo per ottenere dagli “sgravatori” 
una riduzione del suo carico fiscale (TRIPODI, Prima di Amerigo, p. 86). 
21







re, non arei mai creduto che voi non mi facesse onore et utile, né che voi 
m’avesse lasciato ruinare chome avete facto. Ò speranza mi ristorerete et 
questo mi fa stare patiente et sempre mi racomando a voi, ma fate me 
n’aveghi se mi volete bene. Iddio vi guardi. 




Leggendo questa lettera si possono ritrovare non poche corrispon-
denze con analoghe missive inviate da Luigi a Lorenzo tra anni Sessanta 
e Settanta. Certo, a differenza del Vespucci, appartenente a una famiglia 
d’inurbamento recente, Luigi apparteneva a una nobile famiglia fioren-
tina, e fondava su questa discendenza, sulle benemerenze dei propri an-
tenati nei confronti della Repubblica, il diritto a mantenere il suo stato 
e il suo onore;
23
 diritto che emergeva in modo ancora più netto quando 
confrontava la sua estrazione con quella di tanti homines novi favoriti dai 
Medici. E i toni incredibilmente duri e alterati (si pensi all’esplicita ac-
cusa di ingratitudine o all’accenno quasi blasfemo, che pure trova nume-
rosi riscontri nella corrispondenza pulciana: «non voglio più credere a 
Christo né in persona del mondo»), d’altra parte, sono segno di una qual-
che confidenza con Lorenzo.
24




 Piero era stato eletto vicario del Mugello nel febbraio. 
23
 Fanno testo, per questa intima convinzione di Pulci, la lettera del 27 aprile 1465, 
scritta pochi giorni dopo l’elezione di Bartolomeo Scala a cancelliere della Repubblica 
(PULCI, Morgante e Lettere, lett. I, pp. 935-37), ma anche i riferimenti alla carriera po-
litica svolta dal padre (vd. ad esempio la lett. XXII, Luigi a Lorenzo, 6 gennaio 1472: 
«Faresti bene alla tornata mia serbarmi quello mazzocchio, et cacciarmelo infino al 
naso, perché il mio padre l’exercitò 20 volte, et fu nel 39 Podestà di Colle di Valdelsa, 
et nel 50 stracciato Capitano della montagna di Pistoja, o vogli tu o no, et tutto per di 
popolo, perché non era magiore di me in quel tempo»: PULCI, Morgante e Lettere, pp. 
973-74). 
24
 È infatti costante, nella corrispondenza del Vespucci con Lorenzo, una dialettica 
continua e un sistematico scambio di favori: in particolare, Piero non mancava mai di 
«sottolineare il suo giudizio negativo sui protetti di Lorenzo, salvo accettare, poche 
righe più avanti, di eseguirne la volontà», soprattutto quando si trovava a esercitare 
qualche incarico come ufficiale del territorio (TRIPODI, Prima di Amerigo, p. 88). Evi-
dentemente questo meccanismo, che agisce in qualche modo anche in questa lettera, 
consente al Vespucci di vantare crediti maggiori nei confronti del patrono. 
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vette rappresentare una cocente delusione per il Vespucci, e forse non è 
un caso che proprio nei mesi precedenti si moltiplicano, nella corrispon-
denza di Luigi con Lorenzo, le raccomandazioni per l’amico: 
 
Io ti racomando nell’ultimo, in ogni cosa accade, il tuo messer Piero 
Vespucci, perché conosco la fede sua verso te così merita. Et fa’ pagare 
quello cavallo, se non l’ài fatto; e digli gli scriverrò per agio, et sarò 
presto ove dixi et farò quanto sarà poxibile. (Luigi Pulci a Lorenzo de’ 




Io ti dixi per l’altra, la lettera havea fatto frutto pel nostro messer Piero; 
et per questa t’ò a dire che va di bene in meglio in modo te ne farò 
consolato, et tu ne se’ stato cagione, et haràlo carissimo, ché vanno in 
modo le cose che lo vedrai in buono stato delle cose di qua, et tu l’aiu-
terai di costà; et così ti ricordo. 
Hai scripto a messer Marino, che ha troppo caro le tue lettere; per che 
di qua si gloria dell’amicitia tua; et piagne ancora Piero, lo quale di qua 
predica, et così te. Conservalo amico, et scrivigli per ordinario, che è 




Tra Pulci e Vespucci, in effetti, sembra esserci una certa conformità 
caratteriale, tanto che il profilo che recentemente si è tracciato di questo 
personaggio, «un uomo di personalità complessa nella quale si eviden-
ziavano, a fasi alterne, acceso individualismo, vanesia ingenuità, punte 
di astuzia, e una sostenuta e mai paga capacità di recriminazione»,
27
 si 
attaglia in modo piuttosto preciso anche al poeta del Morgante, le cui 
vicende, difatti, seguirono un itinerario sorprendentemente simile a 
quelle del Vespucci. A legarli è soprattutto il nome di Roberto da San-




 PULCI, Morgante e Lettere, lett. XVI, p. 963. 
26
 Ivi, lett. XIX, p. 968. 
27








 Anche in Lombardia, dove l’uno e l’altro vissero per periodi più 
o meno prolungati, intervallati da soggiorni a Firenze o altrove (per Ve-
spucci soprattutto Bologna e poi Lugano), Pulci e Vespucci seguirono le 
strade che avevano iniziato a percorrere nella loro terra d’origine: Piero 
vi approdò come podestà di Milano nella primavera del 1474, trattenen-
dovisi fino al novembre successivo; Luigi continuò a svolgere varie mis-
sioni per il Sanseverino, continuando ad aspirare a un “mazzocchio” che 
probabilmente non ottenne mai, nemmeno fuori di Toscana. 
Assistere alle cerimonie ufficiali di una corte come quella sforzesca 
doveva suscitare una certa impressione anche per chi, come Vespucci, 
agli “onori” era tutto sommato abituato. La sua lettera a Lorenzo del 17 
marzo 1474 rende conto degli omaggi ricevuti in occasione del suo in-
sediamento come podestà, nel corso di una cerimonia svoltasi alla pre-
senza di molti fiorentini o partigiani di Lorenzo; ma fu soprattutto la 
visita a Milano del «re di Dazia», ovvero re Cristiano di Danimarca, che, 
diretto a Roma, soggiornò diversi giorni presso la corte sforzesca, che gli 
tributò più onori di quelli che forse avrebbe desiderato, a rivelargli lo 
splendore della corte milanese e i suoi meccanismi di esibizione pubblica 
del potere. Il racconto del Vespucci di «una Milano addobbata in pompa 
magna»
29
 rende l’idea dell’effetto che la città doveva fare a un fiorentino 
dell’epoca, e nemmeno dei più sprovveduti: 
 
Lunedì proximo passato la Maestà del Re di Dazia fu ricevuta in Milano 
dalla Excellentia di questo illustrissimo Signore, el quale gli andò in-
contro per spatio di v miglia accompagnato da tutti e soi baroni et cor-
tigiani, et quando lui fu per entrare drento da Milano, Monsignor S. 
Ascanio gli presentò le chiavi della città et sua Maestà recusò d’ac-
ceptarle, dicendo ch’elle stavano bene nelle mani di chi ell’erano, et così 




 Si veda la lettera del condottiero a Lorenzo nota già a GUGLIELMO VOLPI, Luigi 
Pulci. Studio biografico, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 22 (1893), pp. 1-
55: 20-21. 
29
 TRIPODI, Prima di Amerigo, p. 97. 
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vestiti ad una livrea, con le berrette in testa et cappucci in spalla foderati 
di vaio, li quali erano deputati a portare el baldacchino, sotto el quale 
doveva andare Sua Maestà. Et per niente quella voleva patire d’andarvi 
sotto, et discese da cavallo dicendo Sua Maestà non meritare che gli fussi 
usata tanta solemnità. Et quam primum fu disceso da cavallo, la Excel-
lentia di questo illustrissimo Signore dismontò ancora lui, pregando Sua 
Maestà,
30
 che dovessi entrare sotto detto baldacchino, et allora tutti e 
due montorono a cavallo et entrorono sotto detto baldacchino, et per 
insino alla chiesa magiore dove dismontorono era dall’una banda della 
strada
31
 tutti e religiosi in forma di processione, come se lui fusse uno 
legato appostolico, et in detta chiesa feceno oratione et offerirono, et così 
a piedi se n’andorono infino in corte; et allo entrare della corte discese 
la Signoria di Madonna Duchessa della sala grande, acompagnata da uno 
grande numero di damigelle, et ricevette sua Maestà, et poi di quella 
tolse licentia et andonne in Castello, et similmente fece la Excellentia 
del Signore. Et dipoi, a’ dì xv, sua Maestà andò in Castello et lì degna-




La differenza rispetto agli usi fiorentini dovette colpire il Vespucci, 
tanto che quando, poco più di un anno dopo, giunse a Bologna la regina 
di Danimarca per raggiungere il consorte, questi notò, nell’accoglienza 
ad essa riservata e nel dono ad essa offerto dalla comunità di Bologna, 
molte più affinità col più sobrio costume fiorentino.
33
 
Il Vespucci, del resto, poteva contare su una significativa rete di rap-
porti “internazionali”. Ben introdotto presso gli Appiani di Piombino e 
soprattutto presso gli Aragonesi di Napoli, nei primi anni Settanta aveva 
aperto un nuovo fronte delle proprie relazioni, che si sarebbe dimostrato 




 Segue pregando s, poi cassato, con prosecuzione sul rigo. 
31
 erano cassato, con prosecuzione sul rigo. 
32
 TRIPODI, Prima di Amerigo, pp. 97-98 e n. 57. Anche in questo caso si è verificato 
il testo sull’originale (ASF, Mediceo avanti il Principato, f. XXX, n. 162), apportando 
qualche modifica all’interpunzione. 
33






Sanseverino e costituì un elemento di collegamento tra questi e la fami-
glia dei Pazzi, tanto che fu coinvolto nella congiura messa in esecuzione 
da quella famiglia il 26 aprile 1478, venendo imprigionato all’inizio di 
maggio per aver aiutato a fuggire uno dei complici dei congiurati, Na-
poleone Franzesi;
34
 solo nella primavera del 1480, grazie all’intervento 
del re di Napoli, il Vespucci riuscirà a commutare la condanna in un 
esilio perpetuo. A confermare che il suo rapporto con Lorenzo e con i 
Medici fu sempre piuttosto ambiguo è il ritratto che di lui ha lasciato il 
Poliziano nel Coniurationis Commentarium, un ritratto che, seppur conce-





Ubi rescitum est a Petro Vespuccio Neapoleonem adiutum, continuo et 
ipsum capiunt. Hic iam inde a pueritia bona paterna dilapidaverat, 
quare et hereditatis iure parentis testamento mox cecidit. Domi erat illi 
summa inopia, foris grande aes alienum, quamobrem et praesenti re pu-
blica offendebatur et rerum novarum cupiens erat. Atque is, ut primum 
Iuliani caedes transacta, coepit, ut erant hominis subita ac repentina 
consilia, Pactiorum facinus verbis attollere; mox, ut omnem populum, 
omnis cives vidit a Laurentio stare, confestim se ad diripiendam Pactio-
rum domum corripuit, nactusque praedae inhiantis milites, parum ab-




 Non è ancora ben chiara la condotta tenuta dal Vespucci in quei giorni convulsi, 
ma è interessante rilevare che dietro il suo arresto potrebbe esserci qualcos’altro oltre 
all’aiuto prestato al Franzesi, personaggio legato ai Pazzi, come del resto Roberto da 
Sanseverino, con cui aveva fatto affari; gli stretti rapporti con la corte aragonese, d’altra 
parte, in quel frangente non avrebbero potuto che nuocere al Vespucci. Ser Giusto 
d’Anghiari ricorda infatti che messer Piero «aveva fatto dimostrazione per questo stato 
e poi operato il contrario, ché si disse aveva fatto fuggire uno che la Signoria voleva far 
pigliare, e che egli aveva tocchi danari» (NERIDA NEWBIGIN, I Giornali di ser Giusto 
d’Anghiari (1437-1482), in “Letteratura italiana antica”, 3 [2002], pp. 41-246: 199): 
il che equivale a un’accusa di tradimento, come giustamente osserva TRIPODI, Prima 
di Amerigo, p. 118. 
35
 ANGELO POLIZIANO, Coniurationis commentarium. Commentario della congiura dei 
Pazzi, a cura di Leandro Perini, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 26-28. 
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quin civitatem omnem, sacra prophana omnia in summum periculum 
adduceret: adeo homo praeceps et furiosus populum militesque omnes 
ad praedam animaverat. Demum et ipse in carcerem coniectus et Marcus 
filius ad quintum ab urbe lapidem proscriptus. 
 
Toccherà proprio a Luigi, oltre ai figli di Piero e agli amici più intimi 
come Benedetto Dei, provare a intercedere presso Lorenzo per la sua scar-
cerazione (della salvezza della vita Piero ringrazierà Lorenzo in una let-
tera del 25 settembre 1478),
36
 che avverrà solo due anni dopo, come ef-
fetto collaterale della missione napoletana del Medici, non senza che va-
rie sue richieste di aiuto all’antico “compare” passassero del tutto ina-
scoltate, nonostante l’aggravarsi delle sue condizioni di salute durante i 
mesi trascorsi nelle Stinche.
37
 Liberato il 30 aprile 1480, vedendo com-
mutata la sua pena in quella dell’esilio perpetuo, il Vespucci, dopo aver 
ottenuto il condono anche di quest’ultima condanna all’inizio di giugno, 
aveva ottime ragioni per allontanarsi da Firenze; scelse dunque di tornare 
a Milano, che forse raggiunse già nell’agosto, dato che in una lettera a 
Benedetto Dei del 6 di quel mese si dice ansioso di rivedere gli amici 
fiorentini presenti a Milano, e lo prega di raccomandarlo «a tutti, infino 
a le ghatti».
38
 Già nel gennaio successivo lo troviamo capitano a Lugano, 
per incarico di Roberto da Sanseverino, di cui ora sarà bene, ritornando 
a Pulci, ricominciare a parlare (ma non perché si ritenga che i rapporti 







 TRIPODI, Prima di Amerigo, pp. 119, 132. 
37
 Ivi, pp. 120-25. Vd. anche L. DE’ MEDICI, Lettere, IV. (1479-1480), a cura di N. 
Rubinstein, Firenze, Giunti - Barbèra, 1981, pp. 226-28 e SIMONETTA, Rinascimento 
segreto, p. 206. 
38
 Lettera al Dei del 6 agosto 1481 (vd. TRIPODI, Prima di Amerigo, p. 127). 
39
 Di questa rottura parla TRIPODI, Prima di Amerigo, pp. 132-40. Anche se nella 








Non meno difficili si erano fatti, col progredire degli anni, i rapporti 
tra Lorenzo, il Sanseverino e l’alleato milanese, anche se sarà ancora a 
Milano che Lorenzo dovrà guardare quando dovrà spendere tutta la sua 
abilità diplomatica ‒ e una parte consistente del suo patrimonio ‒ per 
conservare lo stato. La cosa riguarda Pulci da vicino perché proprio in-
torno al 1476 la sua attività diplomatica diventa più fitta; assume dun-
que un valore emblematico il fatto che nel Morgante entri, salvo errore, 
il ricordo di un unico evento storico, quello della congiura del Lampu-
gnano. Siamo nell’ultimo cantare dell’opera, e Pulci, dopo aver speso le 
prime 15 ottave per descrivere la morte di Gano di Maganza, s’interroga 
‒ come accade non di rado negli ultimi cantari ‒ sulla verisimiglianza 
della storia appena finita di raccontare. Com’era stato possibile, si chiede 
l’autore, che un imperatore saggio come Carlo Magno non si fosse avvisto 
per tempo dei continui e palesi tradimenti del Maganzese? Pulci abbozza 
varie spiegazioni, da quelle di natura metafisica, che cercano di scovare 
una provvidenzialità nella Storia («credo che Iddio a buon fine permette 
 
 
pp. 1003-1004) si registra qualche osservazione critica riguardo alla leggerezza 
dell’amico nella gestione della questione della riconferma del capitanato a Lugano 
(Pulci avrebbe dovuto succedere in quell’incarico proprio al Vespucci, che poi, vistosi 
negare un altro ufficio che gli era stato promesso, ottenne la riconferma) e qualche altra 
più pungente nei confronti dell’ambiziosa moglie di lui, Caterina Benci, non pare op-
portuno, dagli estratti epistolari del carteggio Dei-Vespucci a noi noti, riferire a Pulci 
le ben più gravi rimostranze fatte dal Vespucci nei confronti di un Puccio, che anche 
per il solo fatto di essere denominato così non ci pare che possa essere identificato con 
Luigi (che infatti viene chiamato secondo l’uso consueto nelle precedenti lettere di 
Piero in cui è nominato). Se dal novero vanno tolte quelle lettere, i documenti super-
stiti non mi sembra che autorizzino a parlare di una vera rottura tra i due amici, anche 
se nella lettera del 14 dicembre del 1481 al Dei il Vespucci sembra far riferimento a 
«lettere aspre e crude» inviate da Luigi al comune amico Benedetto, dove si lamentava 
del comportamento del Vespucci (e, per quanto sappiamo del carattere di Luigi, la cosa 
appare tutt’altro che inverosimile). Il fatto che già nell’estate del 1482 Pulci e Vespucci 
appaiano in buoni rapporti conferma comunque che lo screzio non fu duraturo (vd. 
BÖNINGER, Notes on the last years, pp. 266-67, che cita una lettera del Vespucci al Dei 
del 18 luglio; ma già nell’altra del 28 gennaio il Vespucci menziona Pulci in modo tale 
da non far pensare minimamente a qualche dissidio tra loro due: vd. ivi, p. 265). 
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/ l’opere sante, e così maladette»: 17 7-8),
40
 a quelle di ambito psicolo-
gico (una volta che stringiamo un rapporto di amicizia fraterna, è diffi-
cile scioglierlo, perché quella prima impressione resta sempre, anche a 
dispetto dei fatti che indurrebbero ad allontanarsi dall’amico: ott. 19). 
Poi, opportunamente, l’autore si chiede perché Gano, che sapeva bene di 
aver tradito, non si fosse cautamente allontanato dalla corte; anche in 
questo caso Pulci non trova di meglio che rispondere con una massima 
di carattere generale, poi corredata del relativo exemplum (21-22): 
 
   Altri direbbe: «Dimmi ancora un poco: 
Gan sapea pur ch’egli aveva tradito, 
e che e’ doveva alfine ardere il foco: 
come e’ non s’era di corte partito 
acciò che rïuscissi netto il giuoco, 
sendo tanto mascagno e scalterito?»; 
credo ch’io l’abbi in altro cantar detto, 
ch’ogni cosa si fa per un despetto. 
 
   Quando Ulivier percosse il viso a Gano, 
io dissi allor come e’ si pose in core 
di vendicarsi, ché gli parve strano 
(sendo pur per natura traditore). 
Ricòrdati, lettor, del Lampognano, 
e non cercar d’altro antico aüttore; 
e sempre tien’ la paura in corazza, 
ché il disperato alfin mena la mazza. 
 
Dopo aver richiamato l’episodio che spiega, nella storia, quando era 
nato il desiderio di vendetta di Gano (lo schiaffo ricevuto da Ulivieri in 
presenza di Carlo Magno: Morgante, XXIV 47-50), Pulci rivolge al let-




 Si cita, qui e più avanti, da L. PULCI, Morgante, a cura di Franca Ageno, Milano - 






poraneo del concetto che vuole illustrare, il caso di Giovanni Andrea 
Lampognani, giovane capo della banda di tre congiurati che assassina-
rono, il giorno di Santo Stefano del 1476, il duca Galeazzo Maria Sforza. 
Anche il suo gesto, avverte il poeta, si spiega solo come vendetta per 
un’offesa privata. Evidentemente Pulci, che pure era uomo di lettere, ma 
che sapeva anche stare a questo mondo, non poteva credere che si potesse 
ammazzare un sovrano solo perché un cattivo maestro aveva instillato in 
un pugno di giovani manipolabili un inestinguibile odio antitirannico a 
colpi di Sallustio. 
Non ricordo altri casi in cui, nel Morgante, si parla in modo esplicito 
‒ cioè senza schermi ‒ di fatti storici occorsi al tempo dell’autore, addi-
tandoli come esemplari di un determinato comportamento umano (si 
escludono, com’è ovvio, le parti encomiastiche e le ottave finali, che tes-
sono le lodi di alcuni poeti contemporanei). Eppure quella storia si po-
teva prestare ad allusioni al presente, e perfino alla contingenza storico-
politica (non posso certo essere io ad escluderlo);
41
 ma altri riferimenti 
così precisi si avrebbe difficoltà a trovarli. La congiura del 1476 fu dun-
que un evento che dovette toccare da vicino Pulci, che proprio in quegli 
anni frequentava assiduamente la corte milanese. 
Ci si potrebbe anche chiedere perché l’exemplum prescelto ci riporti a 
un fatto storico milanese, e non a un altro che, occorso un anno e mezzo 
dopo, per un fiorentino dell’epoca doveva rappresentare il tradimento 
per antonomasia; ma quale che sia la risposta che intendiamo dare a que-
sto quesito, quella fugace menzione del Lampognani ci rivela che per 
questo Pulci dei primi anni Ottanta i fatti milanesi erano importanti; e 
tali sarebbero potuti risultare, a suo giudizio, per il lettore. 
Del resto, forse c’è un’ulteriore traccia che lega gli ultimi cantari del 




 Si veda al riguardo A. DECARIA, Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli 
ultimi cantari del “Morgante”, in L’entusiasmo delle opere. Studi in memoria di Domenico De 
Robertis, a cura di Isabella Becherucci - Simone Giusti - Natascia Tonelli, redazione di 
Francesca Latini, Lecce, Pensa multimedia, 2012, pp. 299-339. 
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anche in questo caso di un fatto di cronaca, recentemente riemerso grazie 
a un saggio di Marco Gentile, che prende in considerazione, fra le altre 
cose, alcuni documenti relativi alla sfortunata esperienza di Piero Ve-
spucci come commissario cispadano di Alessandria e Tortona in rappre-
sentanza del Sanseverino.
42
 Trovatosi a gestire una situazione difficile a 
causa delle accese rivalità tra fazioni, il Vespucci intese agire in modo 
energico, giungendo a impiccare con le proprie mani ai portici del pa-
lazzo pubblico (com’era accaduto, fra l’altro, per i responsabili della con-
giura dei Pazzi, a causa della quale anche lui aveva passato due anni in 
prigione) Carrante Villavecchia, facinoroso esponente di parte ghibel-
lina. Se già questa impiccagione senza boia può far pensare all’esecuzione 
di Marsilio alla fine del XXVII cantare del Morgante, dov’è il saggio e 
virtuoso Turpino a incaricarsi dell’operazione, un altro dettaglio che 
emerge dai documenti dell’epoca conferma la convergenza tra le vicende 
del Vespucci e le ottave del poema. A chi gli aveva fatto notare che l’im-
putato era stato impiccato, oltre che senza processo, anche senza confes-
sione, il Vespucci aveva replicato dicendo «che poi se porìa confessare a 
l’altro mondo».
43
 Quell’atto, se non quella risposta, non portò bene al 
Vespucci, che la mattina seguente venne ucciso per rappresaglia, con an-
nesso vilipendio del cadavere;
44
 ma importa rilevare, visti i protagonisti 
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gione lo impiccarono a una ringhiera; e quando il laccio si ruppe e il corpo dell’infelice 







ottave del poema pulciano. Dopo che Turpino ha espressamente negato, 
con ampia argomentazione, al traditore Marsilio condannato a morte la 
facoltà di convertirsi (XXVII 275-77), interviene Carlo, che gli indirizza 
queste parole (278, 1-4): 
 
   – Con Bianciardino e col tuo Falserone 
giù nello inferno ti battezzerai – 
disse Carlo – in quelle acque di Carone, 
quando la sua barchetta passerai. 
 
Ripercorrendo le vicende di Piero Vespucci ci ritroviamo, ancora una 
volta, a parlare di Pulci e del suo poema. Delle drammatiche conse-
guenze, anche personali, scaturite dall’attentato di Santo Stefano è prova 
eloquente, nella sua asciutta e inconsueta brevità e serietà, la lettera 
mandata a Lorenzo il 3 gennaio del 1477, quando la notizia dell’atten-
tato doveva essere giunta da pochi giorni alla Cavallina, la proprietà mu-




Ho sentito della morte del Duca: duolmi, pensando dolga a te. Non sono 
venuto costì [a Firenze], ché intanto venire non serve a nulla, e dove sono 
sai che tu hai uno servidore parato tuttavia a obbedirti; e se bisogna io 
vadi al signor Ruberto nostro a gnuno tuo proposito, o altrove, sono 
sellato. Lo quale Signore mi pare sia utile si truovi là per più rispetti, e 
doverrà avere buoni partiti. Io ho caro, in questo caso tanto, che egli è 
hora tuo tutto et tuo capitale, e tu solo puoi disporne a tuo modo, o qua 
o là, come vorrai. A la Cavallina, a dì 3 di gennaio 1476 [=1477] 
Tuo Luigi Pulci 
 
Mi sembra che l’imbarazzo del Pulci sia evidente e si traduca in 
un’esplicita professione di fedeltà (che evidentemente dovette ritenere 




 PULCI, Morgante e Lettere, lett. XLV, p. 1000. 
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si sarebbe recato a Milano. Pulci, insomma, tenta di fornire una giusti-
ficazione a questa ardita mossa del capitano. Il tentativo di tenere in-
sieme o di far apparire coincidenti o almeno convergenti, pro domo sua, 
gli interessi di Roberto con quelli di Firenze è specchio di un’ambiguità 
di collocazione tipica del Pulci di questi anni, che si spende molto perché 
la condotta del suo Signore Roberto passi a Firenze. 
 
3. Altri fiorentini a Milano (Benedetto Dei, Giovanni Ridolfi) 
Benché negli ultimi anni sia stata fatta un po’ di luce su diversi per-
sonaggi operanti a vario titolo sull’asse Firenze-Milano, sappiamo ancora 
molto poco, purtroppo, dei soggiorni di Pulci in Lombardia e dei suoi 
rapporti con i milanesi. Chi incontrava Luigi quando era a Milano? Quali 
reti di amicizia e scambio culturale aveva intrecciato dopo quello screzio 
immortalato nei sonetti da cui siamo partiti? 
Sulla colonia fiorentina presente a Milano, fortunatamente, abbiamo 
qualche notizia. Basti ricordare che una delle figure più eminenti della 
corte sforzesca, almeno fino all’avvento del Moro, era il fiorentino Orfeo 
Cenni da Ricavo, e che c’era un certo gruppo di mercanti che, come il 
setaiuolo e impiegato del banco Medici Andrea Petrini, abitavano a Mi-
lano da così tanto tempo da aver ottenuto la cittadinanza milanese. Si 
dirà che si tratta di casi particolari, che è normale incontrare in qualun-
que centro italiano di un certo rilievo, soprattutto nella dinamica società 
del Quattrocento: nemo propheta in patria, del resto, e i fiorentini, noto-
riamente, erano il quinto elemento del mondo.
46
 Ma vale la pena affon-
dare un po’ l’analisi in questa comunità fiorentina di Milano, che viene 
continuamente richiamata nei carteggi dei personaggi di cui ci siamo 
già occupati, come Luigi Pulci e Piero Vespucci. Vale la pena perché 




 Vd. al riguardo C. TRIPODI, I fiorentini “quinto elemento dell’universo”: l’utilizzazione 







fiorentini che si trovavano o che erano stati per affari nel capoluogo lom-
bardo nel 1480 potevano occupare quasi un’intera e fitta facciata di un 
manoscritto in quarto. Quella pagina fu compilata da quell’infaticabile 
testimone del suo tempo che fu Benedetto Dei,
47
 personaggio di cui è 
venuto ormai il tempo di parlare un po’ più a lungo, anche perché pure 
lui si cimentò, negli stessi anni del suo intimo amico Pulci, con la paro-
dia dialettale del milanese. Per nostra fortuna, un saggio di Gianfranco 
Folena, datato 1952, ha già chiarito tutto quello che c’era da chiarire su 
questo personaggio, sui suoi rapporti con Milano, con Pulci, sulla pre-
senza dei fiorentini a Milano in quel tempo, sulla precoce mimesi lin-
guistica del milanese a cui quei curiosi visitatori dettero vita.
48
 
Il rapporto di Pulci con Benedetto Dei, nato nel 1418 e morto nel 
1492, instancabile viaggiatore, soprattutto nei paesi orientali, informa-
tore, mercante e molte altre cose, fu profondo e duraturo. Ma è signifi-
cativo, credo, il fatto che questo rapporto ‒ che pure è già ben documen-
tato negli anni Sessanta (basti verificare le reciproche menzioni nei ri-
spettivi carteggi)
49
 ‒ conosca un picco d’intensità proprio intorno al fa-
tidico anno 1473, quello del primo soggiorno milanese di Luigi (che è 
anche il periodo in cui il Dei, insolitamente stanziale a Firenze, stese la 
sua Cronica). In quei mesi, infatti, si era già scatenata una polemica tra 
Pulci e l’accademia platonica ‒ ce lo testimonia la lettera pulciana del 
31 agosto 1473, da Bologna, che costituisce la prima traccia databile di 
quel dissidio
50




 La lista si può leggere nel manoscritto, autografo di Benedetto, II II 333 della 
Biblioteca Nazionale di Firenze (c. 51r); una analoga si trova anche nella sua Cronica 
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diffusione, se non della composizione, dei sonetti di parodia religiosa, 
che certamente vide Pulci affiancato da Benedetto Dei, responsabile al-
meno quanto lui della scandalosa iniziativa.
51
 
Il nome di Benedetto, d’altra parte, s’incontra continuamente nella 
biografia e perfino nell’opera pulciana.
52
 Quello di Luigi compare addi-
rittura, nelle pagine del Dei, anche dopo la sua morte; e siamo ricondotti 
ancora una volta a Milano: della scomparsa di Luigi, infatti, abbiamo 
solo poche notizie e indirette; anzi, solo una scoperta di Lorenz Böninger 
una trentina di anni fa ci ha permesso di datare più esattamente (anche 
se non ad diem) il suo congedo dal mondo terreno.
53
 In una lettera di 
Roberto da Sanseverino a Benedetto Dei ‒ ancora loro, dunque ‒ del 13 
ottobre 1484 si legge quanto segue: 
 
De Aluisi Pulce vi scrivo malvolentieri perché già molti giorni passò di 




Nell’inopinato necrologio si celebrano la fedeltà di Luigi al suo Si-
gnore e i boni costumi soi, come a risarcimento postumo delle tante pole-
miche sulla sua religiosità che non si sarebbero placate nemmeno dopo 
la sua morte. 
Giunti a parlare di Benedetto Dei, pur dovendo di necessità trascu-
rare, per contenere la nostra indagine entro i limiti previsti, un perso-
naggio importante, anche in ottica pulciana, come Bernardo Bellincioni, 




 Per tutto questo sia lecito rimandare a PULCI, Sonetti extravaganti, pp. 67-80. 
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Gianfranco Folena e Daniela Delcorno Branca sono riuscite ad avvicinare 
a Milano: Giovanni Ridolfi (1458-1522).
55
 Figlio di Tommaso, ufficiale 
dello Studio fiorentino tra 1478 e 1480, Giovanni ricevette una solida 
istruzione e svolse numerosi incarichi politici, anche ben addentro al 
XVI secolo (proprio a questi incarichi si deve una lettera a lui indiriz-
zata, anni dopo, da Niccolò Machiavelli).
56
 Su di lui chiuderemo il nostro 
percorso, non senza aver ricordato, sulla traccia della Delcorno Branca, 
che in un suo quadernuccio conservato, almeno in parte, dal codice Ma-
gliabechiano VII 1034, trovano posto, accanto ad alcune rime del mae-
stro Poliziano, certi suoi sonetti;
57
 in quella bella vacchetta giuntaci pur-
troppo incompleta, troviamo anche alcune rime di Bernardo Bellincioni, 
che prima dell’edizione postuma milanese del Tanzi sono documentate 
in dosi omeopatiche nei manoscritti dell’epoca (l’unico altro codice che 
reca qualche unità, a mia conoscenza, è il Magliabechiano VII 294). Già 
questi elementi, dunque, collocherebbero anche il Ridolfi sulla diret-
trice Firenze-Milano che a noi interessa. Ma c’è dell’altro. 
A Milano il Ridolfi si recò nel 1480, accompagnando il padre e de-
dicando il tempo libero a scrivere un dettagliato resoconto del viaggio 
che lo condusse, oltre che nella metropoli lombarda, a Genova e a Vene-
zia; e diciamo subito che questo interessante e non troppo studiato per-
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milanesi, che Folena ha mostrato essere derivato da quello, analogo, di 
Benedetto Dei,
58
 che aveva cominciato una piccola ma significativa rac-
colta di parole già nel 1452; e sia il Pulci che il Dei, come si è detto, 
scrissero dei sonetti di parodia del milanese e dei milanesi.
59
 
La relazione del Ridolfi, in effetti, si riduce in molte sue sezioni a un 
succinto elenco dei luoghi attraversati durante il viaggio, per i quali si 
registrano le relative distanze e qualche dato di varia natura. È ovvio, 
però, che un luogo come Milano non poteva non accendere la fantasia 
del viaggiatore; e infatti per la città lombarda non si indica solo, come 
per le altre città maggiori, «il numero degli abitanti, una descrizione dei 
principali monumenti e [qualche] notizia delle attività artigianali»,
60
 
ma si fa riferimento anche alla lingua (la lista dei vocaboli milanesi, ac-
compagnata dalla traduzione fiorentina) e ai nomi delle maggiori fami-
glie milanesi (anche questa lista pare derivata da quella, datata 1472, di 
Benedetto Dei,
61
 che usava stilare analoghe liste anche per i casati fio-
rentini, forse anche per finalità poco confessabili, come quella di istituire 
anche nella sua patria un “senato” alla veneziana).
62
 
In quel notevole documento del Ridolfi si trova anche una descrizione 
della città lombarda che può darci un’idea dell’impressione che doveva 
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Milano è una città grossissima et grande [, discosto a Marignano migla 
10], nella quale a dì 10 decto circa a hore 22 entramo molto bene acom-
pagnati et honorati da quegli Signori et principi insino a chasa, che è 
poco fuori di porta Vercellina. Gira decto Milano la terra proprio sanza 
i borghi migla 3, et è sanza mura intorno, solamente co’ fossi, e ha 6 
porte principale, che si serrano co’ ponti levatoi, le quali sono queste: 
Porta Romana, che va a Roma; Porta Comasina, che va a Como; Porta 
Vercellina, che va a Vercegli; Porta Renza, perché è volta all’oriente;
64
 
Porta Tosa, chosì decta perché di sopra a quella v’è una [di marmo] che 
ha uno paio di forbice in mano, et alzasi e panni et tosasela etc.; Porta 
Tisinese, che va a Pavia e al fiume Thesino; et Porta Nuova, che non 
s’usa troppo, et Porta Susta allato al Castello, che è una porticciuola s’usa 
pocho. Sono finalmente le sopradecte 6 le principali, ciascheduna di 
quelle coi borghi grandissimi, che sono più gente ne’ borghi che non è 
in Milano. Et fra i borghi et la terra fa 3000
65
 migliaia anime, et hanno 
i borghi e ’ rifossi intorno, et gira la terra insieme coi borghi migla 5. 
El duomo d’essa terra ha secte navi, non sagle, non è ancora finito, et 
sopra la cappella maggiore su alto v’è una croce a piè della quale è ficto 
uno chiovo che dicono essere uno di quegli di Christo; et sopra, et drieto 
a decta altare vi sono i corpi de’ Signori passati di Milano et maschi et 
femmine, in casse covertate di velluto assai semplicemente. Hanno San 
Francesco, una chiesa grande con pocha proportione, dove è una altare 
che v’è di rilievo la piatà di Christo e una sepoltura del conte Giovanni 
Borromei in su 4 colonne, a uso di piramide, con figure di marmo che 
le tengono. Queste 2 cose le più degne di Milano di simile opere, et al 
dirimpecto in sulla medesima piaza è la chiesa di Sancto Ambruogio 
antichaccia, dove dicono essere il corpo suo, ch’è assai male tenuto; et 




 all’oriente: dopo avere scritto, alla fine del rigo, alli (ma l’ultima lettera è difficile 
da distinguere), Ridolfi sovrascrisse una o alla i e aggiunse in interlinea rie(n)te. Non è 
da escludere che tutta la parte finale di questa riga, a cominciare da p(er)che, sia stata 
aggiunta in un secondo momento, visto che vi si utilizza un modulo leggermente più 
piccolo e le parole sono separate con spazi molto esigui. 
65
 Così nel manoscritto, ma sarà una svista per 300. 
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È molto bene artigianato Milano d’ogni arte che l’huomo sa chiedere, et 
ha molti casati da bene e quali sono questi che qui di sotto si conterranno 
inprima: 
e Visconti, Postierli, Crivelli, Maini, Treulci, Lampognani, Landriani, 
[...] Vitali, Vaglani, Gh[ag]lani,
66
 Dagiussano e altri assai casati. 
Hanno i decti milanesi in molte chose altri nomi che noi, le quali qui di 
sotto si conterranno. In prima e’ chiamano 
Un pristiné el fornaio  
Un armoré l’armaiuolo 
Un berrecté El berrettaio 
Un bursiné El borsaio 
Un vairé El vaiaio [...]. 
 
Sicuramente, come ha osservato Folena, «Milano sforzesca e corti-
giana aveva un largo potere di seduzione»
67
 per un visitatore fiorentino. 
Ecco allora che dopo una lunga lista di vocaboli milanesi, nel quaderno 
del Ridolfi segue una descrizione molto dettagliata del Castello Sforze-
sco, che non poteva non lasciare ammirato qualunque visitatore: 
 
È oltre a di questo in Milano uno Castello dove sta la corte, bello et 
fortissimo, posto in su’ fossi della terra fra porta Vercellina et porta Co-
masina, che gira uno mezo miglo o più, con un giardino che gira migla 
3 [murato intorno], dove è una casa chiamano la Cascina, che ha il ponte 
levatoio et chiuso di mura intorno, dove va il Signore alle volte a cena, 
et èvi uno padiglone che v’è sotto amattonato et intorno intorno ha 
l’aque vive, con siepe a modo di labirintho, et èvi una pergola dura 
quanto è da San Filicie in Piaza insino a casa messer Bongianni Gianfi-
glazi, largho el viottolo braccia 6 o incircha. Habita nella prima parte 
del Castello come s’entra drento a man ricta el Signore Lodovico, et 




 Correzione interlineare per supplire a una macchia d’inchiostro che aveva occul-
tato parte della parola. 
67






ché ve [n’è] uno [che è il quarto],
68
 col ponte levatoio, et ândare al Ducha 
s’à a salire una schala che è a man ricta a andare alla stanza di Madonna. 
Ha il decto Castello e fossi intorno intorno fondissimi et murati et in-
torno intorno le mura doppie co’ rivellini alte braccia [spazio bianco] et 
larghe braccia 8, colle porte tutte con ponti levatoi, et ha in mezo una 
piaza bellissima lastricata, et èvi assai chase et stavi dì et nocte del con-
tinovo drento 800 provigionati, et inanzi e fossi di fuori v’è uno muro 
doppio lasciato in mezo uno vano di 3 o 4 braccia da poter empierlo di 
terra, et poi sono e fossi fondissimi, di poi sono le prime mura alte brac-
cia [spazio bianco] et come ho decto larghe braccia 8.
69
 Dipoi v’è un altro 
fosso fondissimo nella medesima maniera, con torre drentovi spicate [in-
torno intorno, et di là da’ fossi la]
70
 forteza principale che sopra giudica 
tutte queste torre et le prime mura in modo batte ogni chosa, et la via 
che è in mezo fra le prime mura et il secondo fosso è una via sotterra, 
che vi va 4 huomini d’arme a cavallo insieme per la largheza colle lance 
in sulla coscia; per la quale via el castellano che si chiama messer [ampio 
spazio bianco] può mettere et cavare quelle gente che e’ vuole. Et ha decta 
principale forteza signoria sopra tutte le torre che l’à dintorno spicate, 
che debbono essere 9 o incirca, et dinanzi
71
 inverso la terra n’à dua for-
teze tonde bellissime abozate, che sono gli sproni di decto castello a te-
nere a freno e terrazani, da ogni lato una, et nel mezo di decte torre v’è 
una altra torre quadra altissima
72
 et sotto a quella la porta principale 
donde s’entra in Castello, et sta in modo che il castellano, benché signo-
reggi tutto, niente di meno se vuole mettere o cavare gente non lo può 
fare sanza consentimento di chi guarda le torre spiccate dove sono e 
ponti levatoi, che ve n’è in tutto el castello 62, et muta ogni sera el 
castellano le guardie di nuovo et per sé si riserba la principale parte et 






 Integrazione interlineare, che sostituisce qui una parola cassata e indecifrabile. 
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 Segue un altro carattere, cassato (forse un 6, che potrebbe essere stato tracciato 
prima di 8). 
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 Segue doue, cassato. 
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potere considerare l’artificio suo in 4 dì, in modo adaptato che per tra-
dimento non si potrebbe mai havere, tante volontà di guardie delle decte 
torre s’arebbe âcozare che non sarebbe possibile haverlo se non per 
fame.
74
 Et 500 huomini combattenti guardano tutto a sufficientia però 
che e’ si guarda questi per sé medesimo, tanto è bene considerato et 
adaptato etc. 
 
Né potevano lasciare indifferente chi proveniva dalla borghese e re-
pubblicana Firenze la struttura gerarchica della corte, che si esprimeva 
anche nella contiguità fisica dei cortigiani rispetto ai membri della casa 
regnante. Ecco il breve resoconto del Ridolfi sulle figure più importanti 
della corte sforzesca: 
 
Oltre a di questo, come ho decto, in prefato Castello di continovo sta 
Madonna et il duca Giovan Galeazo suo figliuolo,
75
 che da’ 20 dì di giu-
gno in qua è entrato ne’ dodici anni, et il suo fratello, che si chiama el 
marchese Hermes, et una sua sirochia chiamata Biancha etc. Et tornavi 
come ho decto ancora el Signore Lodovico nel primo cerchio delle mura. 
Et
76
 ancora vi sta di continovo, nel secondo cerchio a·llato alle camere di 
Madonna, messer Antonio Tassini da Ferrara, d’età d’anni 30 o 32, che 
è il primo huomo sia apresso di Madonna, et togli chi tu vuoi, et è ancora 
del consiglo segreto, et hanne facto fare di decto consiglo ancora il padre 
suo messer Ghabriello Tassini. Et gli huomini del consiglo sono questi 
(e principali prima): Signore Lodovico, [et il suo fratello Signor Filippo], 
Messer Antonio Tassini, Messer Gianiacopo da Treulci,
77
 capo di parte 
guelfa, che sono bene in casa 800 huomini, et Messer Pierfrancesco Vi-
sconti, capo di parte ghibellina, che fra
78
 la terra et fuori sono bene mille 
case; e quali dua capi, benché sieno di parte contrarii, niente di meno 




 Segue i, poi biffato. 
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4 Vangelisti. Di poi seguitano nel consiglo Messer Piero da Posterla, 
huomo vechio et riputato, [che è gottoso,] el conte Giovan Borromei, 
che è richissimo et ha 12 figliuoli, che ve n’è 2 chavalieri, et tiene di 
continovo in chasa circa 60 chavagli et 200 boche etc.; Messer Lionardo 
Botti,
79
 Messer Palavicino Palavicini, Messer Alberto Visconti, Messer 
Antonio Trotti d’Alexandria, et, come ho decto, messer Ghabriello Tas-
sini da Ferrara; Messer Cesare Valentino da Modena, imbasciadore al 
presente del Duca di Ferrara, Messer Antonio da Marliano, el Conte 
Piero dal Vermo et molti altri e quali sarebbe lungho a raccontare. Ha 
preterea Milano sotto [di sé] 9 città, cioè Pavia,
80
 Novara, Como, Cre-
mona, Tortona, Alexandria, Lodi, Piacenza et Parma, et ha l’anno di 
rendita circa cccc migliaia di ducati etc. Et basti. 
 
Parte di queste apparentemente stravaganti impressioni di viaggio si 
potrebbero imputare all’ansia del turista inesperto di documentare tutto 
quello che gli era sfilato davanti o che aveva appreso in loco: comporta-
mento provinciale e sconsigliabile, ma certamente meno censurabile ri-
spetto a quello che abbiamo osservato nel Pulci all’inizio del nostro con-
tributo. Ma se evitiamo di proiettare su questi uomini del Quattrocento 
il profilo dei moderni e sguaiati turisti, ci accorgiamo che quel compor-
tamento del Ridolfi, se anche fosse singolare, non è certo inaudito: come 
si è detto, questi suoi resoconti sono evidentemente ricalcati su quelli, 
relativamente famosi, del principe dei viaggiatori fiorentini dell’epoca, 
il già più volte ricordato Benedetto Dei. Se scorriamo la sua Cronica o le 
altre centinaia di pagine da lui scritte e affidate ai suoi zibaldoni, ve-
diamo che ritornano tutti gli elementi osservati nelle annotazioni di 
Giovanni, e anche lo stesso modo di scegliere e registrare le informa-
zioni: l’interesse per i luoghi rilevanti (monumenti, chiese, palazzi, ge-
nericamente «muraglie»), per le attività artigiane, per la lingua degli 




 Segue m(esser), cassato. 
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zione e l’ordine dei vocaboli registrati, gli ambiti semantici privilegiati, 
la glossa dei lessemi e addirittura la loro forma grafica e l’organizzazione 
della pagina richiamano da vicino le liste compilate da Benedetto; non 
sorprende, dunque, ritrovare anche negli elenchi del Ridolfi una non in-
significante presenza di «voci di richiamo di venditori sul mercato mi-
lanese»,
81
 che ci riportano a uno dei sonetti di Pulci precedentemente 
illustrati (O ti dia dDio “zaine” e “bbocché”!). 
Come giustamente ipotizzato da Folena, le annotazioni del Ridolfi 
non possono non derivare da quelle di Benedetto Dei, ma nello scritto 
del giovane al seguito del padre ambasciatore manca, fortunatamente, il 
fastidiosissimo sciovinismo fiorentino che ammorba tante pagine di que-
sto indefesso viaggiatore, dallo spirito però tutt’altro che cosmopolita, 
tanto che ancora Folena lo definì in modo perentorio e ineccepibile 
«mente piccina e mediocrissimo scrittore».
82
 Eccone un breve saggio: 
 
O Sena matta, dove ti se’ tu chondotta per dar fede a le promesse de rre 
Ferando di Napoli! 
O Siena cholonbaia di pazzi, dove ti vegho io per dar fede a papa Sisto 
di Roma. 
O Siena chaterva di ghaglioffi, a cche soquadro se’ ttu per chredere al 




O Luccha ghaglioffetta, e Fiorentini ànno a mente benissimo quello che 
ttu volevi fare. [...] 
O Luccha zuccha senza sale, che chredevi che ’l papa e’ rre Ferando ci 
sottomettessi? 
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[Dalla Lettera mandata a’ Veneziani] 
E fatto che vo’ arete le nominate chose, e allora vo’ verrete a ’nvestirci e 
por chanpo alla città di Pisa cho’ la vostra armata, e a por chanpo a fFi-
renze chol vostro Meo del Choglia, chapitano di mal pagha, mandriano 
e vachaio e pizzichagnolo e sartore di giuboni e di chalze, ch’egli atende 
di chontinovo, lo qual’à ffatto già 3 volte la truffa, omo d’amunizion; o 
chon che giente vo’ volete che noi v’aspetiano in su’ campi e cho lla spada 
e chol tesoro e chol senno! E sian atti a chiarirvi e a chavarvi il barbagi-
glio di testa; e ffate che leghe e che rileghe sapete fare o chon papa e cho’ 
regi o cho’ marchesi, ché noi ve l’abiano appichare. E fate che ghuardi, 
e sapete che noi vi fareno entrare in una chruna d’agho, tal mezo abbiano 
chol nimicho vostro Ottoman Ughuli gran turcho e chon altri d’Italia e 
chon altri oltramontani, di modo che noi v’insegnierono di nuoto [?], a 
cciò che un’altra volta vo’ siate più tenperati e chorretti nel vostro ischri-
vere, ché non siete alle mani chon Sanesi, pezzi di chavron e matti da 




Si notano, insomma, impressionanti affinità, ampiamente confermate 
dai documenti, tra questi viaggiatori fiorentini presenti a Milano tra 
anni Settanta e Ottanta, che erano senz’altro numerosi e conosciuti (mer-
canti, diplomatici, uomini di corte o comunque faccendieri ben intro-
dotti a palazzo, visto il consolidato rapporto di alleanza fra le due città). 
E forse anche per questo, declassando a concausa la natura sgarbata di 
Pulci, dovevano suscitare talvolta nei locali qualche comprensibile fasti-
dio, che poteva ben dare luogo a un «va scià chillò». 
Del resto, anche colui che era partito con tanti pregiudizi nei con-
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Tu mi di’ fate costì buoni ragionamenti di me, e io lo credo facilmente, 
ché voi siete stati insieme per aventura tre i magiori amici che io habbi 
al mondo, cioè il Signore [Roberto da Sanseverino], il capitano [Piero Ve-
spucci, capitano di Lugano] et tu; agiugnesi la mia comare madonna. Et ho 
caro tu habbi preso un poco la pratica del paese, ché ti starai poi meco 
più volentieri, et sarai come un mio buriasso; che mi pare mill’anni esser 
di costà, ché di qua [a Firenze] non so più vivere. Sono fatto lombardo 
da un tempo in qua, et voglio esser mentre che vive il mio compare; et 
così conforterò messer Piero, ché qua si vendono i fatappi a mazzi e lle 
cheppie a carri come le ravisce costà. 
 
Non è una palinodia, anche perché ritornano le immancabili ravisce, 
vero emblema della satira antimilanese, ma forse, rivedendo sotto 
quest’ottica i sonetti degli anni Settanta, si può pensare che la predispo-
sizione per lo scherzo, meglio se pungente, se non addirittura vituperoso 
‒ categoria senza la quale non si può comprendere Pulci sonettista ‒ non 
dovesse per forza implicare ostilità imperitura. 
 
